第一章｜失控的记忆 (第1/1页)

    顾怀生一如往常，在早晨六点五十八分整踏出公寓大门。他向来不需要闹钟，每天醒来的时间都落在六点五十分与五十五分之间。楼下早餐店的铁门刚拉开，店主冲茶的声音还带着水气，他绕过巷口小学，准备拿一杯热拿铁再回家。

    一切都如常，直到他伸手打开信箱。

    那里多了一封信。

    没有邮戳，没有地址，也没有寄件人。

    顾怀生的动作停了一瞬。最近他没参与任何实T通讯研究，学生作业多用云端系统交付，这种没有任何标示的实T信，来得不合时宜。

    他看了一眼纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴合，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。

    他拆开信，里面只有短短四句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：

    【你不该忘记第五十九个名字。】

    【你记得前面五十八个，因为你曾一一点过名。】

    【但你从来没有叫过我。】

    【所以，这是第一封信。】

    没有署名。

    他愣住了，站在晨雾未散的信箱前，信纸在手心里泛出一种冷意。他下意识地扫过纸背，一行小字几乎看不见：

    「观察者，也曾被观察。」

    他回到屋里，把信摊在书桌上，再读一遍。

    「第五十九个名字」这句话，如钩刺般卡在脑中。

    他是台大心理系副教授，专攻发展心理与模拟互动研究。他参与过数个实验X教学模组开发，指导学生数百人，曾管理过数据收录，也设计过点名机制。

    可无论如何，他想不起「第五十九」是什麽。

    点名，不应该是五十八人吗？或者说为什麽不是六十？为什麽是「第五十九」这个数字？

    他从书柜中cH0U出一个旧资料夹，那是十五年前的封存备份。灰sE封袋上贴着一行旧字：「S59实验模拟教学项目绝密」。

    他打开资料，指尖微微颤动。

    那是他刚进研究所时参与的第一个模拟教学计画，由当时的系主任林至渊主持

    S59教室模拟行为观察计画。

    这项实验仅限於内部成员参与，对外宣称为「行为心理样本收集」，实则为观察儿童在无rEn指导下的模仿X与群T压力反应。研究物件为12名年龄介於7至10岁的儿童，皆为孤儿院或社福单位转介，身份保密，代号为S-1至S-12。

    他曾担任实验资料录入与点名观察者每天记录孩子的进场、互动与表现，并将相关影像输入系统。

    他清清楚楚记得：只有十二人。

    他不记得有「第五十九个名字」。

    顾怀生打开电脑，连上旧y碟，尝试存取封存资料。

    密码过期，他花了十五分钟找回备份授权码。画面终於跳出一排旧档案名目：

    ?【S59-D1.mp4】至【S59-D30.mp4】

    ?【S名册.xlsx】

    ?【未分类素材】资料夹

    他点开【未分类素材】。

    一个单独的影片档案静静地躺在那里

    【S59-D29-B_side.mp4】

    标注备注：

    「无授权来源，不建议播放」

    他迟疑了几秒，按下播放键。

    画面跳出熟悉的模拟教室监视器画面。

    十二张桌椅，孩子们坐好，进行每日模拟活动假装当老师、当同学、当爸妈，轮流上台，模仿大人说话，完成规定互动任务。

    顾怀生几乎能背出每位孩子的反应。

    但在画面最左侧，有一张被忽视的椅子。

    那张椅子靠墙，远离主活动区，镜头角度刚好拍不太清。

    可他看到那里有一个孩子，低着头，一动不动地坐着。

    孩子的脸被发丝遮住，看不真切。他不像其他人那样穿着统一的浅灰sE训练服，而是穿一件略大的深蓝毛衣，袖口垂落。

    他没动，也没说话，像一块影子。

    更可怕的是其他孩子对他的存在毫无反应。

    没有人与他互动、没有人看他、没有人提起他。

    他像不存在。

    可他就在那里，一动不动，静静地坐着，注视着每一场活动。

    画面最後定格在那孩子看向镜头的瞬间。

    那一眼让顾怀生猛地关掉影片。

    那不是普通的眼神。

    那像是…他知道自己正被看着，甚至知道谁在看。

    顾怀生喉头发乾，坐在椅子上，反覆回想那封信的最後一句话：

    「这是第一封信。」

    也就是说，会有第二封、第三封……

    总共五十八封。

    如果那孩子真是「第五十九」那封信，就是倒数的开始。

    当晚，他收到第二封信。

    一样无名无邮戳，静静躺在书房门口地板上，像是有人进过他家。

    信封内只有一句话：

    「你叫过他们的名字，让他们成为纪录；你没叫我的名字，所以我变成了你的影子。」

    「接下来，你会记得每一个人，直到最後一个是你自己。」

    顾怀生的手开始发抖。

    他感觉到过去尘封的东西正在被揭开不只是回忆，而是他当年选择不去g预的选择。

    那些他以为无声的东西，其实一直有声音。

    只是不属於这个世界的音频。

    他终於想起，第十三张椅子，是他自己摆的。

    他当时问林教授：「这样不就变十三人了？」

    林教授只说了一句话：

    「镜子不算人。」