BLUEtee杂志/第三十三期 (第1/3页)

    致杂志

    您们好，我是史玲。

    请原谅我无法当面接受采访，而是写信予以回覆。

    上次见面时，您们问我，最喜欢哪种口味的巧克力。

    我回答「全部都喜欢」。

    因为，我想尽可能弥补过错，尽可能支持季做的任何事情，任何非我替她决定的选择。

    当晚，我把巧克力从冰箱拿出，一一品味。

    您们定是嚐不出来，那寂朽且孤独的，只想着要传递幸福、传递温暖的，太过努力想活下去的，巧克力的苦涩。

    我要更改答案。

    全都不喜欢。

    每种口味，都不喜欢。

    季不快乐。身为母亲即使我如此失格，我看见她在痛苦。

    但这孩子太乖巧，太善良了。

    她将伤口藏起，用「我很好」来证明mama没有错。

    转学没有错。

    搬家没有错。

    放弃一切没有错。

    重新开始没有错。

    我不可以感到悲伤。

    如果我哭了，就是在怪罪mama。

    所以，我很好。

    我得活下去。

    ——是的，是我夺走了季的笑容，毁了她的青春。

    季升上国一那年，是我最混乱、低迷的时期。

    杂志工作让我很疲倦，想写新作品却毫无灵感，陷入瓶颈。

    盯着太亮的电脑萤幕吃掉整包苏打饼乾，打了一大串文字，又连连删除。

    我在g嘛呢？

    我常开车带着季，沿滨海公路往北去基隆屿看海，往南去香山步道散步，去通宵沙岸看夕yAn，去苑里田间发呆。

    向往更贴近大自然，平实无华的生活。

    好讨厌台北。

    我想这麽说，想这麽做??却不敢离开。

    大家都说，我是强者。

    我的确很强，才能把跟着我一辈子，甩也甩不掉的自卑感锁在心底，视若无睹。

    我从小就和母亲处得不好，她总嫌我不淑气，不得T，时常争吵，合不来就是合不来。

    我认为妈她是恨我的，也恨她自己。

    恨命运待她不公，恨孩子不如所愿，恨她是个nV的。

    我成绩好，校排第一，县市第一。只有这点，妈很骄傲。

    放学，同学相约到外头鬼混，我早一步离开，躲回房间看书写日记。

    五年级读《老人与海》，六年级沉迷於《变形记》，国中在《旁徨少年时》里看见自己的残影。

    高中考上北一nV——这是多麽光荣，多麽值得在街头巷尾宣扬的成就——我却毫无兴奋感。

    没有感觉，没有目标，没有梦想。

    流水般地，大学考上政大新闻，毕业即到报社工作，一做就是二十年。多次想离职，想换个跑道喘口气，但有了地位，有了成就，转动的齿轮很难说停就停，一停下来，我就是个生锈的零件，一碰就碎。

    就这样吧。

    我有很高的薪水，有一位不回家的老公，有一间面山的大屋子，稳定，无波无澜，平平淡淡。

    没什麽不好的。

    前夫说要去拯救地球，跑去台东定居，绑了十年的婚姻终於画下句点——在那种生活烂到会忍不住笑出来的时候，我怀孕了。

    独自度过孕期，独自应付产检和羊膜穿刺，继续跑新闻，过着只是多了个肚子，其他一如往常的生活。

    我要当母亲了。

    我肚子里有一个生命。

    我会变成我妈吗？

    会像她一样讨人厌吗？

    这些问题，我都想过，也都没想过。

    从头到尾，我就没Ga0懂过活着的意义。

    不是「活着没意义」。

    是「不知道什麽是活着」。

    然後，季出生了。

    我像全世界的母亲一样感动，希望她健康平安，却没把她当作小孩子。

    这背後的意思是，我没把自己看作母亲。

    季的个X和我天差地别。

    我是个直率且理X的人。

    而她，胆小、敏感、优柔寡断、傻里傻气。跟她爸一个样。

    所以我很常骂她。

    骂她动作慢。

    骂她不专心。

    骂她不会举一反三。

    被骂，她当然会哭会委屈，可从不赌气，总是在哭闹结束後怯怯来到书房，在我桌上放一张手写卡片，哽咽着说「对不起」。

    卡片的结尾，写着「我Ai你」。

    &0不懂孩子的心思，这句我Ai你随香菸白雾散去，消逝在漆黑夜里。

    我对自己的要求很高，可想而知，对她的要求，或者说期待吧，也很高。

    我不要她像我戆戆啊读册，所以送她去跳芭蕾，弹钢琴，写书法，练游泳，学野外求生??全是我向往却不敢付诸行动的事。

    没问过她喜不喜欢，就算她哭着练舞练琴，抱怨不想上山生火野外求生课，我都不当回事。

    这叫做过程，你要去面对困难，面对讨厌。

    我就是这样长大的。

    一个人，咬着牙根，忍着眼泪长大。

    我知道季念国中念得很开心。

    她每天回家都要碎碎念两三个小时，说同学之间的八卦，说小田